A la fin de sa vie, sur l'invitation du roi de France, un maître italien, peintre et architecte, quitte son pays. Accompagné de ses élèves, il fait le long voyage jusqu'à la Loire où il aura sa demeure. On lui donne une servante. La relation de cette rencontre, en vérité bouleversante, conduira à la demande.
Au 18e siècle, un enfant raconte à une vieille femme les lettres d'un fils qu'elle a autrefois envoyé en Amérique. Exilé solitaire dans l'univers étrange et cruel des plantations, il est revenu mourir près de sa mère...
